1942-1987年电影剪辑

节选：
乔治·哈伍德独自坐在办公室，屏幕上放着日间节目，而她就站在背景画面里。这么多年后重新见到这张脸，他几乎以为是自己出现了幻觉，或者是喝高了。此时，手边还摆着一杯拉弗格威士忌，因为放了许久，冰块开始融化破裂。但他清醒得很，她就在那儿，他的玛丽。
乔治是个怀旧的人，用贝尔-豪威尔放映机和16毫米胶片看电影。办公室空出来一面墙，家具全被挪开，以免挡住视线。玛丽·伊芙琳·马歇尔。或者叫玛丽，或者叫伊芙琳、伊芙、伊娃、莉莉安……她有一大堆名字可供使用，就像每天不重样的礼裙。
他绕到桌子前面，凑近了看墙上的投影。影像是黑白的，让人想起旧时光，想起那些在高高的、方形的大银幕前度过的夜晚。画面里的女人笑起来，嘴唇是黑色的，男人压低帽檐偷看她们，眼里闪着白色的光。布景是一间酒馆，几对恋人在前景跳舞，他们后面是一群喝鸡尾酒的男男女女。而最后面，是玛丽，伊芙琳，伊娃……她站在背景里，几乎超出画面边缘。她没有理会伴奏乐队，也没看向跳舞的人们，她直直地看着他。
她死了快四十年了。一块浅坟是他能替她想到的最好的结局。她的尸体很有可能被塞进下水道、被抛进高速公路旁的某个沥青池、被碎成小块洒在废弃的火车道上……总之，藏在黑暗里，藏在某条小巷里，藏在某个终年被雨水浸泡的隐秘之地。
或者，她可能根本没有死。老实说，他并不知道她到底遭遇了什么。但此时，她就在眼前，像胶片噪点一样突然出现在他制作的最新一部电影里。他关掉放映机，拉出胶片，举起来对着光。看清楚了，不是某一帧出现异常，而是这一串都有问题。背景里总是有她，眼神空洞，直勾勾地望着他。
作者简介
A·C·怀斯身兼作家、编辑、书评人等数个身份，从 2005 年开始从事创作。作品曾发表在《克拉克世界》《不可思议杂志》等主流科幻刊物上，并多次 被收录进年度佳作。她的灵感来自很多地方——别人的闲谈、歌词、艺术创 作、媒体资讯、历史故事、旅行见闻、都市传说、鬼故事、现实生活中的未解之 谜……或者是某个乡村集市上听到的歌，或者是电影《彼得·潘》和《飓风奇 袭》的结合。大自然和户外活动是另一个灵感来源。遇上写作瓶颈的时候， 她喜欢出门遛狗，做一些简单的杂事，一边做一边自由畅想，激发创造性思 维，调整情节、角色动机和世界设定。她希望狗狗和她一样享受这个过程。她的《魔术的秘密》（译文版2020 年4 期）曾获2019年星云奖最佳短篇提名。